
119 dni 
do góry stępką

Wyruszając w szkoleniowy rejs u wybrzeży 
Nowej Zelandii, trzej załoganci i ich kapitan nie 
spodziewali się, że poznają coś znacznie więcej 
niż tylko podstawy żeglarstwa, bo będą musieli 
walczyć o przetrwanie.
Trzymając się kurczowo przewróconego trimaranu, 
czwórka mężczyzn mimowolnie pobije niezwykły 
rekord: liczby dni spędzonych na wraku jachtu 
w oczekiwaniu na niepewny ratunek.
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4 czerwca 1989 roku. Żółty trimaran uderza o fale z niezwykłą siłą. 
Tłucze tak od czterdziestu ośmiu godzin. Od czterdziestu ośmiu godzin 
członkowie załogi „Rose-Noëlle” nie mogą zrobić kroku, nie obijając się 
o coś we wnętrzu jachtu, nie są w stanie napić się wody bez rozlania 
zawartości szklanki ani zasnąć w podskakującej nieustannie koi. Sto-
jący za sterem Jim stara się utrzymać jacht na kursie. Ale morze sza-
leje. Górujące nad małym wielokadłubowcem fale rozbijają się o jego 
burty i rufę, monstrualne potoki wody uderzają od dziobu, wymagając 
uważnego sterowania. A Jim nigdy w życiu nie sterował jachtem… Ski-
per John przejmuje od niego ster. Sześćdziesięcioletni żeglarz zna swój 
jacht od podszewki, bo sam go zbudował. Zna wszystkie jego słabości 
i mocne strony. Nie boi się, jego jacht widział już gorsze rzeczy. On 
też – w przeciwieństwie do grupy nowicjuszy, których zabrał w ten rejs 
wzdłuż wybrzeży Nowej Zelandii. Żaden z nich nie ma doświadczenia 
morskiego. I daje się to zauważyć oraz usłyszeć.

– Nie podoba mi się to, John – mówi Phil. – Nie uważasz, że dobrze 
by było podać komuś naszą pozycję?

– A po co? Nie martw się, będzie dobrze, znam swój jacht. Nie prze-
wróci się. Ten jacht nie może się przewrócić. 

Sztorm, potężny późnozimowy niż, zaskoczył załogę po zaledwie 
dwóch dniach od wyjścia w morze. To niezbyt dobrze świadczy o Joh-
nie, który powinien był uważniej śledzić prognozę pogody. Teraz zna-
leźli się w samym centrum wydarzeń. Muszą sobie radzić. Utrzymać 
małego żółtego pająka na powierzchni wody najlepiej, jak potrafią. 
I nie wpadać w panikę… Wiatr wieje z prędkością 60 węzłów. John 
już nie mówi o stawianiu dodatkowych żagli, jak kilka godzin temu. 
Nie odzywa się, milczy. Skupia się na sterowaniu. Załoganci tłoczą się 
we wnętrzu jachtu. Próbują złapać prognozę pogody w radiu. Jedyne, 
co do nich dociera, to strzępki informacji o  tysiącach studentów de-
monstrujących na jakimś placu w Chinach albo stare melodie Johna 
Denvera.
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Panuje osobliwa, zadziwiająca atmosfera. Składają się na nią cho-
roba morska, strach, dobiegające z radia dźwięki piosenek o miłości, 
okrzyki Phila, wiadomości o studenckich demonstracjach, szum fal… 
Ale Plac Tian’anmen zupełnie ich nie obchodzi. Dla nich ważne są 
tylko fale, które nieustannie uderzają w jacht. Nagle jedna z nich wali 
mocniej niż pozostałe, unosi ich z miejsc i rozrzuca po mesie niczym 
monety po dnie kieszeni. Dla Phila to za wiele. Rzuca się do radia UKF 
i desperacko próbuje nawiązać kontakt z jakimś statkiem. Ale wygląda 
na to, że w zasięgu nie ma żadnej innej jednostki pływającej.

– BLU!1 – krzyczy Phil do Johna. – Wołaj przez BLU! 
Ten system ma bardzo duży zasięg i z łatwością można by wysłać 

sygnał SOS. Phil o tym wie. Ale tylko John potrafi go używać… A ka-
pitan nie chce z niego korzystać. Przede wszystkim nie sądzi, by był 
w niebezpieczeństwie. Zna morze. Bywał już w trudnych sytuacjach. 
Na razie nie widzi powodu, by wzywać pomocy: jacht płynie naprzód, 
na pokładzie nie ma żadnych uszkodzeń. Poza tym skiper nie ma licen-
cji na BLU…

– BLU! – nie przestaje Phil. – John, chcę wezwać helikopter, żeby 
nas stąd zabrał!

– Posłuchaj, BLU używa się wyłącznie w  przypadku niebezpie- 
czeństwa!

– Do licha, John, JESTEŚMY w niebezpieczeństwie! Przewrócimy się!
– Nie przewrócimy się, Philipie. Ten jacht nigdy, przenigdy się nie 

przewróci! 

1 BLU (od fr. Bande Latérale Unique) – angielskie SSB (od ang. Single Side 
Band – tego terminu używają również polscy żeglarze) – radiostacja, która 
przesyła tylko jedną wstęgę boczną sygnału (górną – USB lub dolną – LSB) 
bez fali nośnej, co zapewnia oszczędność mocy i wąskie pasmo idealne do 
łączności dalekiego zasięgu. W odróżnieniu od standardowej modulacji AM 
system SSB kieruje całą moc na transmitowanie informacji, a nie na zbędną 
falę nośną. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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Pozostali członkowie załogi są innego zdania. Zaczęli nawet groma-
dzić sprzęt ratunkowy. Dla nich to oczywiste: żaden trimaran nie prze-
trwa takiego sztormu.

Mija noc. Zaczyna świtać, a jacht wciąż jest w idealnym stanie, co 
potwierdza, że rację ma zachowujący zimną krew kapitan. Satnav2 po-
kazuje pozycję jachtu: 140 mil morskich na wschód od Nowej Zelandii.

Jim Nalepka jest wyczerpany. Ledwo spał, miotany w  trimaranie, 
który brutalnie wali o każdą falę. Jim jest kucharzem, nie żeglarzem. 
Wraz z kumplami, Philem Hofmanem i Rickiem Hellriegelem, instruk-
torami w ośrodku kajakarskim Outward Bound, myśleli, że wybierają 
się na spokojny rejs, by przez dwa tygodnie spędzone na morzu wy-
grzewać się na słońcu i uczyć podstaw żeglarstwa. Skiper wzbudził ich 
zaufanie dość nietypową wizytówką:

John A. Glennie
Jacht „Rose-Noëlle”

Przeprowadzanie jachtów
Konstruktor jachtów z zawodu
Poszukiwacz przygód z wyboru

I oto są tu, desperacko próbując ukraść kilka minut snu, podrzucani 
na kojach jak w shakerze… Nagle jacht przestaje łomotać. Wszystko 
cichnie. Cichnie aż za bardzo. Jim spina się, rozgląda wokół i widzi 
pozostałych załogantów w tej samej wyczekującej pozycji. I wtedy na 
jacht spada lawina wody. Hałas jest potworny. Jim czuje, jak trimaran 
zbacza z kursu, wpada w poślizg, przechyla się gwałtownie… Książki, 
ręczniki, telewizor, ludzkie ciała, wszystko wypada ze swoich miejsc… 
Jim zostaje wyrzucony w powietrze. 

2 Satnav – system nawigacji satelitarnej, poprzednik GPS. W odróżnieniu od 
GPS pozycja nie była podawana w sposób ciągły, lecz wyznaczana co kilka-
dziesiąt minut lub co kilka godzin i wymagała przelotu satelity. Dokładność 
systemu była gorsza niż GPS, ale wystarczająca na żeglugę oceaniczną.
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Po chwili wszystko się uspokaja. Zapada niesamowita cisza.
– Jesteśmy do góry dnem! 
Czterej mężczyźni stoją na tym, co wcześniej było sufitem mesy. 

A wody przybywa.
– Jim, Jim, gdzie jesteś? – W ciemności słychać krzyk ogarniętego 

paniką Ricka.
– Wszystko w porządku, wszystko w porządku, jestem tutaj. 
Członkowie załogi poklepują się po ramionach, dodając sobie otu-

chy. Są wszyscy. Nikomu nic się nie stało. Ale poziom wody w kabinie 
wciąż rośnie.

– Rick – pyta Jim. – Jak wysoko to się jeszcze podniesie?
– Nie wiem, stary, nie mam pojęcia…
Wody jest coraz więcej. Mężczyźni instynktownie zaczynają zbierać 

wszystko, co unosi się wokół nich, w tym lotniczą radiolatarnię awa-
ryjną3, która w cudowny sposób pojawia się na powierzchni. Potem 
czołgają się mozolnie do rufowej kabiny skipera: wejście do niej, w nor-
malnych warunkach bardzo niskie, teraz znajduje się nad poziomem 
wody. To jedyne suche miejsce na jachcie. Chowają tam wszystko, 
co się da. I zaczynają się organizować: dwóch ludzi wraca do wody, 
aby wyciąć kwadrat w tym, co kiedyś było dnem kadłuba jachtu, a te-
raz jest sufitem. Wlot powietrza niezbędnego do oddychania, ale także 
miejsce na przymocowanie radiolatarni ratunkowej, która zaczyna emi-
tować sygnał.

– Jak długo będziemy musieli czekać na ratunek? – pyta któryś z za-
łogantów.

3 Lotnicza radiolatarnia awaryjna (ang. Emergency Locator Transmitter  – 
ELT) – prawdopodobnie skiper tego trimaranu miał ją na wyposażeniu za-
miast stosowanej powszechnie na jednostkach morskich radiopławy EPIRB 
(od ang. Emergency Position-Indicating Radio Beacon – radiopława awaryj-
na wskazująca pozycję). Używane są również PLB (od ang. Personal Locator 
Beacon), czyli osobiste radiopławy członków załogi.
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– To zależy od tego, czy piloci samolotów prowadzą nasłuch. Może 
pięć dni. Potem radiolatarnia i tak przestanie nadawać…

– Pięć dni! Nie wytrzymam pięciu dni… 
Przemoczona mapa leży rozłożona na koi. Mężczyźni szybko orien-

tują się w sytuacji: jacht rzeczywiście płynął wzdłuż wybrzeży Nowej 
Zelandii.

– Do najbliższego lądu jest około czterech i pół kilometra – podsu-
mowuje jeden z rozbitków – ale to na południe od nas… Nie w tym 
kierunku, gdzie niosą nas wiatr i prądy. Nie pozostaje nam nic innego, 
jak czekać na ratunek.

Na szczęście jacht zachowuje stabilną pozycję, a poziom wody we 
wnętrzu już nie rośnie. Czterech mężczyzn kuli się na koi skipera, jedy-
nym suchym miejscu na trimaranie. Ogrzewają się wzajemnie i jedzą 
to, co udało im się uratować podczas wywrotki.

Ale czas płynie i skiper John zaczyna podejrzewać, że   są daleko od 
stref nawigacji lotniczej i że radiopława prawdopodobnie została uru-
chomiona na próżno. Dociera do niego, że teraz muszą przygotować się 
na długie oczekiwanie. Kilkakrotnie nurkuje w zimnej wodzie, aby wy-
dobyć z wnętrza jachtu wszystko, co się da. Maleńka kabinka, o długo-
ści 1,98 metra i szerokości 1,37 metra, jest niewiarygodnie zagracona 
niezbędnym do przetrwania sprzętem. Stłoczeni i uwięzieni w ciemno-
ści mężczyźni próbują się zorganizować, ale napięcie jest wyczuwalne. 
Phil jest na krawędzi wytrzymałości psychicznej. Przeraża go myśl, że 
jakaś duża fala może przywrócić jacht do normalnej pozycji: zostaliby 
pogrzebani pod nagromadzonym sprzętem i  utonęli w  tonach wody. 
Za każdym razem, gdy przewrócony trimaran lekko się unosi, Phil się 
spręża, gotowy do szybkiego opuszczenia kabiny…

– To niedorzeczne  – próbuje mu tłumaczyć John.  – Ten jacht na 
pewno sam się nie podniesie.

– Mówiłeś dokładnie to samo, zanim nas położyło – przypomina mu 
Rick. – Według ciebie nie mogliśmy się przewrócić. 
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John milczy, ale dla Ricka sytuacja jest jasna: to już nie jest załoga 
z doświadczonym kapitanem na czele, tylko grupa rozbitków walczą-
cych o  życie. A  sztuka przetrwania to jego specjalność. Brał udział 
w  niezliczonej liczbie zajęć survivalowych, najpierw jako kursant, 
a później instruktor. Zna się na rzeczy. John nie ma innego wyjścia, jak 
tylko milczeć. Zwłaszcza że radiolatarnia po pięciu dniach przestaje 
działać. Najwyraźniej nikt nie odebrał ich sygnału.

Szóstego dnia sztorm cichnie. Czterej mężczyźni zanurzają się 
w zimnej wodzie i wychodzą z wnętrza kadłuba przez luk awaryjny. Na 
zewnątrz jest piękna pogoda. Trimaran przypomina wielkiego wieloryba 
unoszącego się na gładkiej tafli morza. Nadzy rozbitkowie wygrzewają 
się na słońcu, żeby nabrać sił. Będą ich potrzebować.

Po kilku dniach spokoju morze znowu zaczyna się burzyć. Fale stają 
się coraz większe, a Rick martwi się o to, czy jacht wytrzyma. 

John nie ma wątpliwości.
– Ten jacht na pewno się nie połamie – mówi.
– Temu jachtowi nie powinno się przydarzyć mnóstwo rzeczy… 
We wnętrzu rozbitkowie starają się powstrzymać fale przed wtarg- 

nięciem do ich jedynego schronienia. Każdy ruch morza grozi zalaniem 
prowizorycznej kryjówki przez otwór, który musieli zrobić, żeby wyjść 
z kadłuba. Rick i Jim usiłują zablokować wodzie dostęp, przytrzymując 
przy dziurze coś w rodzaju materaca, podczas gdy Phil i John próbują 
chronić się przed żywiołem skuleni z tyłu kabiny. Ale materac nie za-
trzymuje wszystkiego. Morze wdziera się przez każdą szczelinę. Obaj 
mężczyźni są przemoczeni i wyczerpani. Nagle fala silniejsza od po-
przednich wdziera się głębiej, zalewając ich doszczętnie.

– Nie lekceważ potęgi wody – mówi Rick do Jima.
– Zamknij się, Rick – odpowiada Jim. – Mam już dosyć marznięcia 

i moknięcia. Hej, Phil i John, moglibyście zamienić się z nami na chwi-
lę, żebyśmy się trochę ogrzali i wysuszyli?
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Dwaj skuleni w kącie mężczyźni milczą.
– Hej, mówię do was...
– Odwal się  – odpowiada Phil.  – Wasza kolej. My byliśmy tam  

wczoraj…
– Słuchaj – odpowiada Rick. – Jesteśmy przemoczeni i grozi nam 

hipotermia. Trzymamy ten pieprzony materac od kilku godzin. Teraz 
wasza kolej…

Brak jakiejkolwiek odpowiedzi. Dla Ricka ta cisza to za wiele. Zaczy-
na argumentować, wylicza po kolei: że zawsze pracowali jako zespół, 
że muszą się nawzajem wspierać, że żaden z nich nie prosił o znale-
zienie się w takiej sytuacji. Phil i John nawet nie drgną. Wciąż trzy-
mając materac, dwaj rozbitkowie zaczynają błagać Phila, by wcisnął 
się między nich, aby mogli chociaż trochę się ogrzać. Ten bez słowa 
wślizguje się między dwóch mężczyzn, którzy po kolei przytulają się do 
niego, by było im nieco cieplej. John pozostaje nieruchomo w swoim 
kącie. Milczy.

Nieco później, gdy morze chwilowo się uspokaja, mężczyźni próbują 
odzyskać siły. Rick i Jim półgłosem wracają do incydentu.

– Widziałeś, że John nawet nie drgnął? Dasz wiarę?
– Tak – odpowiada Rick. – Chyba już wiemy, co sobą reprezentuje. 

To zwykły palant. Dlatego my trzej musimy trzymać się razem: Phil, ty 
i ja. Za wszelką cenę. 

Następnego dnia, podczas gdy John i Phil walczą z materacem, pró-
bując powstrzymać napór wody, Rick i Jim nie kiwną palcem. Nie ich 
kolej. Mimo to, nie prosząc nikogo o pomoc, John każdego dnia nur-
kuje w lodowatej wodzie, żeby przeszukać jacht i znaleźć pożywienie 
dla czterech mężczyzn. Dla Jima wniosek jest jasny: potrzebują siebie 
nawzajem. Wszyscy.

Przetrwać. Od trzydziestu dziewięciu dni to obsesja czterech męż-
czyzn. Wypracowali pewnego rodzaju rutynę. Zbawienny deszcz kilka 
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dni wcześniej pozwolił im napełnić świeżą wodą siedem butelek. Ale 
każdy dzień jest trudny. Przetrwanie wisi na włosku: jeśli jacht zanurzy 
się trochę bardziej, nie będą w stanie długo wytrzymać. Nadal dryfują, 
mając nadzieję, że zauważy ich jakiś statek: na przewróconym kadłu-
bie postawiony został bom spinakera pełniący teraz funkcję masztu 
sygnałowego z  flagami wywieszonymi na prowizorycznych wantach. 
Dzięki Johnowi do masztu domontowano również pomysłowy system 
pozyskiwania wody deszczowej. Lepsze to niż nic. Zwłaszcza że skiper 
odmawia podjęcia próby postawienia awaryjnego takielunku na prze-
wróconym kadłubie. Nie chce nawet o tym rozmawiać. 

Napięcie między nim a Rickiem rośnie.
– Ten jacht NIE MOŻE płynąć do góry dnem – upiera się John. – 

Przestań marzyć i skupmy się na przetrwaniu, spróbujmy dostrzec ląd 
albo statek.

– Jesteś cholernie uparty! Wszystko musi być robione według twoje-
go widzimisię, prawda? 

John nawet go nie słucha. Odwraca się ostentacyjnie plecami, jakby 
zdanie Ricka nie miało dla niego żadnego znaczenia. Prawdziwy po-
wód jego decyzji jest nieco inny: John się obawia, że zrobienie masztu 
z bomu spinakera poskutkuje zniesieniem wraku jachtu jeszcze dalej 
na wschód przez dominujące wiatry. W stronę Chile i zimnych wód. 
Daleko od Nowej Zelandii, najbliższego lądu. Ale John to zatwardziały 
samotnik. I Rick ma rację: jest dość uparty. Nie widzi powodu, by tłu-
maczyć swoje decyzje komuś, kto według jego kryteriów nie ma pojęcia 
o morzu… 

Z czasem jednak mężczyźni zaczynają poznawać się lepiej. Rozma-
wiają o swoich żonach i dziewczynach. Przyznają się do swoich sła-
bości, mówią, z czym wiążą nadzieje. Rick opowiada o guzie mózgu, 
który omal nie odebrał mu życia, natomiast John o swoim nowotwo-
rze nie wspomina ani słowem. Mimo wszystko pozostali mężczyźni 
w  końcu doceniają jego niesamowitą zaradność. Zawsze gdy trzeba 
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coś zrobić, jest niebywale skuteczny. Jedyny problem to jego niechęć 
do podtrzymywania kontaktów międzyludzkich. Chociaż na przewróco-
nym trimaranie tłoczy się ich czterech, John jest samowystarczalnym 
samotnikiem. Byłby pewnie szczęśliwszy, dryfując na swoim jachcie 
w pojedynkę. Ale nie może tego innym powiedzieć. Nie może też mó-
wić o ratunku, którego nie mogą się doczekać. Mieli nadzieję, że ich 
opóźnienie w drodze do portu docelowego spowoduje rozpoczęcie po-
szukiwań. Ale niczego nie zauważyli. Żadnego samolotu. Ani statku. 
Zresztą nikt nie znał ich pozycji w  momencie wywrotki. Prawdopo-
dobnie nikt nawet nie wie, że się przewrócili. Mogą polegać tylko na 
sobie… 

Trochę później, stojąc na przewróconym kadłubie, Phil wyciąga 
przez luk dwa 20-litrowe wiadra. Widząc jego krzątaninę, Rick zaczyna 
się nieco irytować: „Czemu po prostu nie zostawi tych wiader na swoim 
miejscu?” – zastanawia się. „Zgubił już wystarczająco dużo rzeczy”. Od 
samego początku ich dryfowania Phil był niesamowicie niezdarny. Je-
dzenie i przedmioty codziennego użytku ginęły, podobnie jak wszystko 
inne, z powodu niezdarnego ruchu, błędnej oceny odległości rzutu lub 
złej decyzji. Zawsze była to wina Phila.

– Rick, podaj mi linę, żebym mógł przywiązać wiadra.
– Nie, jest mi potrzebna. Odłóż wiadra tam, skąd je wziąłeś.
– Wal się! – odpowiada Phil. 
Chciał tylko pomóc, być użyteczny. A wszyscy go strofują. W przy-

pływie złości rzuca jednym z wiader w  stronę luku. Chybia. Wiadro 
odbija się od kadłuba i wpada do wody.

– Pieprz się z tym sam – woła Phil do Ricka.
– Nie, wyciągnij je.
– Nie, to ty je wyciągnij. 
Napięcie rośnie. Mężczyźni mierzą się wzrokiem. 
Jim próbuje rozładować sytuację:


